Заключительная в 2025 году встреча Клуба покровских гениев состоялась в Музее Льва Кассиля 20 декабря. В эти дни, когда новый год «стыкуется» со старым, творчество «покровских гениев» не раз дало повод поразмыслить о том, как в литературе проявляют себя прошлое и будущее.
Встречу открыли поэты Владимир Барменков и Владимир Орлов.
Девиз, избранный Владимиром Барменковым в жизни и творчестве, – постоянство. Но то, что является достоинством для человека, не всегда хороший союзник в творчестве. Стезя Владимира – философская и пейзажная лирика. Она требует погружённости и созерцательности. Читая стихи этого поэта, чувствуешь себя человеком, остановившимся в одной точке времени и пространства и оттуда рассматривающим окружающее. Нельзя сказать, что это однообразно: природа меняется, она всегда разная, не повторяются «узоры» листвы, травы, облаков, морских волн, появляются новые оттенки и светотени, сменяются времена года и времена суток, душевные состояния и настроения самого персонажа. И он сам при этом тоже может думать о чём угодно: погружаться в прошлое, грезить, мечтать… Но ты всё равно – в одной и той же «мёртвой» точке, с которой не сдвинуться ни вперёд, ни назад, ни вверх, ни вниз, ни вбок. Это – вид из окна философа, и даже не из окна идущего поезда…
Владимир Орлов – прекрасный пейзажный лирик, мастер русского пейзажа. И в этот раз он очень живописно описал морозную, снежную, суровую русскую красавицу-зиму, и всё это было так живо, свежо, осязаемо и «вкусно», что вызывало только один вопрос: по нашей нынешней неустойчивой, то минусовой, то – внезапно! – плюсовой температуре и всяческих нежданных для декабря природных явлениях вроде оттепели, слякоти и луж где же автор всё это увидел? То ли это – воспоминание о прошлых зимах, пережитых автором в детстве и юности, то ли – воспоминание о «зимних» стихах русских поэтов-классиков – Пушкина, Некрасова, Фета, Никитина, читанных автором в ту же пору…
…Переход от изысканной лирики к «народному» юмору получился резковатым: но ведь нельзя было заранее предугадать, какое именно произведение прочтёт на этот раз энгельсский классик Василий Реснянский! Его новый юмористический рассказ «Затычка» (имелась в виду женская гигиеническая прокладка) – с яркими характерами, сочными речевыми характеристиками, умело закрученной интригой и эффектным её разрешением. Он слушается и читается легко и живо, и он очень смешной, как и все подобные рассказы Василия Реснянского. Только вот в прежних рассказах автору удавалось добиваться такого эффекта без налёта скабрёзности и грубоватости, который в «Затычке» очень ощутим…
Александр Курочкин не так давно «влился» в Клуб покровских гениев, но очень быстро перешёл к крупным формам и теперь по главам читает литературному сообществу фантастический роман. И роман, и автор почему-то традиционно попадают в Клубе под шквальный огонь критики. А произведение, которое начинающий романист представляет Клубу, очень интересное и во многом необычное…
…Свой вариант антиутопии предлагает Клубу его бессменный руководитель, вдохновитель и организатор Александр Бурмистров. Он тоже читает свой новый фантастический роман по главам, и это – совершенно случайное – «столкновение» в Клубе утопии Александра Курочкина и антиутопии Александра Бурмистрова, – отдельное удовольствие.
В романе Александра Бурмистрова действие происходит конкретно на Земле, но в отдалённом будущем. Люди там достигли всего, к чему стремились: то есть полного безделья, комфорта и неподвижности. Вся их жизнь протекает в виртуальном мире, физическое тело от рождения до смерти находится в отдельном для каждого «боксе», прикованным к кровати, все его физиологические потребности удовлетворяются механически. Даже сексуальный оргазм там – дело воздействия импульсов через проводки и клеммы на… нужные зоны человеческого тела. И причины, по которым там человек не чувствует себя счастливым, понятны (по крайней мере так в первых главах): это передача контроля над собственной жизнью искусственному интеллекту.
Эта, в общем-то, не сложная мысль о том, что не человек для машины (даже как объект её служения и забот), а машина для человека (и под его контролем и управлением) вряд ли останется единственной в романе. Такой опытный и мудрый автор как Александр Бурмистров наверняка прекрасно осознаёт, что в человеческой сущности проблем и потенциальных опасностей кроется не меньше, а больше, чем в любом искусственном разуме, и не всегда освобождение от зависимости от нейросетей означает для человека свободу, счастье и благо. Порой человек сам для себя представляет большую опасность, чем любой искусственный интеллект, – читайте русскую классику, «ИИ» там ещё нет, а человеческих трагедий и катастроф более чем достаточно…
И в случае с романом Александра Бурмистрова мы пока тоже не можем сказать, каким «сквозь магический кристалл» видится автору развитие характеров и сюжета. Но писатель уже дал ориентиры того, что может помочь человеку остаться человеком и сохранить независимость от развитых технологий: это влечение к творчеству и путешествиям и жажда настоящей любви…
…А в целом итоги последней в минувшем году встречи «покровских гениев» наводят вот на какие размышления: нашим авторам гораздо проще описать события далёкого прошлого или далёкого будущего, чем внятно, убедительно, правдиво и интересно рассказать историю человека, сидящего за одним столом рядом или напротив. То ли так боимся мы самих себя и своего времени, то ли находимся в таком «раздрае» и разладе сами с собой, что не знаем, не чувствуем, не можем вразумительно передать своего же сегодняшнего языка, на котором думаем, общаемся, негодуем, боимся, надеемся и мечтаем…
Ольга ЖОГЛО
(Статья в сокращении, полностью читайте, пожалуйста, в первом номере еженедельника.)
На фото В. Барменков, А. Курочкин, В. Реснянский и Александр Бурмистров (в центре 3-го фото).